1681年，吴三桂手下第一猛将马宝兵败被俘，康熙下旨凌迟，行刑中马宝不曾求饶一句，直到最后才大吼一声而亡。但根据民间说法，康熙抓住的只是马宝的替身，他本人早已不知所踪。
那是1678年的夏天，衡州之战爆发。当时清军调集了大象阵法，那些身披铁甲的战象像移动的城墙，踏得大地都在颤抖。
吴周军队眼看就要溃败，马宝却不退反进。他赤裸着上身，胯下乌骓马，手中刀光一闪，大吼一声：“不过是几头畜生，随我冲！”
他发明了“火牛阵”，将易燃的引信系在牛尾巴上。火光一亮，群牛负火狂奔，直冲象阵。瞬间，象群惊扰，互相踩踏，哀鸣声传出十里开外。
马宝趁势纵马跃入敌阵，大刀翻飞，所过之处血肉横飞。那一仗，马宝不仅打出了名声，更成了吴三桂麾下最不可或缺的定海神针。
但马宝不仅仅是个杀神，他骨子里有着极重的义气。史料里记载过这么一件事：有一回他的部下在战斗中被毒箭射中，伤口流脓生疽，军医都说没救了。
马宝巡营路过，二话不说蹲下身子，竟然亲口为那士兵吮吸脓血。这一举动，让全军将士无不垂泪。也就是这种同生共死的义气，为他后来“死而复生”的迷案埋下了伏笔。
1681年，吴周政权土崩瓦解，马宝在贵州隆德县被擒。当时兵部侍郎蔡毓荣亲自审讯，想劝他归降。可马宝只是冷笑，他直视着对方的眼睛，一字一顿地说：“吾头可断，膝不可屈。”
于是，便有了开头菜市口那惨烈的一幕。
刑场上的马宝被渔网紧紧勒住，肌肉暴突。刽子手一刀一刀地剜下去，足足割了两百零六刀。
就在这时，马宝吐出一口鲜血，仰头大喊：“吾为明鬼矣！”随后气绝。康熙皇帝为了震慑旧部，下令将他的首级传遍三藩旧地。
可奇怪的事情发生了。当马宝的人头送到云南时，云南总督范承谟在奏折里写下了一句耐人寻味的话：“宝尸面有黥痕，或疑非真。”
意思就是，这具尸体脸上似乎有烙印，看起来不像是真的马宝。康熙虽然批示“细查”，但随着大局已定，这件事也就不了了之。
直到三百年后，人们在贵州雷公山的腹地，一个叫毛坪的小村落里，发现了一些惊人的真相。
在苗疆深处，一直流传着一个关于“宝公”的故事。当地苗族老人口耳相传，清朝初年，有一位姓马的大汉商为了躲避战火，带着家眷来到这里隐居。他不仅教苗民改良了梯田，还修筑了复杂的灌溉沟渠。
1958年，在村后的“将军坳”，有人意外挖掘出了一截锈迹斑斑的刀柄，上面隐约可见“九环”字样和繁琐的云纹。
更实锤的证据藏在岑巩马氏的族谱里。在那本泛黄的纸张上，赫然写着一条严苛的家训：“宝公遁黔立训：子孙不仕清廷，违者逐宗。”
甚至在清朝后期，一个马家子孙因为考取了举人，竟然被族长硬生生地从族谱上抹去了名字，旁边还批注着“忘祖之诫”。
那么，菜市口那个被凌迟的人到底是谁？
现代史学家通过多方考证，结合苗族古歌和民间笔记，勾勒出了一个感人至深的可能性：当年马宝在军中有一名心腹千总，名叫赵山。
此人与马宝容貌极像，且一直受马宝活命之恩。马宝被捕后，赵山买通狱卒，趁着夜色调包，以命换命。
在菜市口那个阴沉的午后，赵山用自己的血肉之躯，替他的将军受了那三千六百刀。
而真正的马宝，早已化装成逃难的客商，隐入云贵的高山大川。他在深山里放下了手中的屠刀，拿起了锄头。
每当大雪封山的时候，他或许会站在雷公山巅，遥望着北京的方向，心中不知是想起了那些战死的弟兄，还是那个替他受刑的忠魂。
马宝这一生，从流贼到名将，从枭雄到隐士。他曾想凭一己之力抗击满清，也曾在权力漩涡中奋力挣扎。
但他最终选择了一种极其决绝的方式，消失在正史的字里行间，却活在了民间口述的英雄史诗里。
信息来源：《清史稿》《庭闻录》
腾思控股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
